《在长椅上》是日本资深摄影师奥山(ào shān)由之转型电影🎬导演的首部长(bù zhǎng)片，由五部发生在公园长椅周围(zhōu wéi)的故事短片组成，每部都不超过(chāo guò)二十分钟，其中的前两部作为独立短片(duǎn piàn)在网络上线后颇受好评，导演在(zài)此基础上扩展为长片。

公园即将被(bèi)改造为幼儿园，一把长椅还未及拆除(chāi chú)，孤零零地守在草🌱地上。

第一篇《那些被(bèi)剩下的》，女孩👧莉子（广濑铃 饰）约从小(cóng xiǎo)相识的男孩👦阿德（仲野太贺 饰）在长椅(zhǎng yǐ)见面，伴着夕阳缓缓下沉，两人聊着生活(shēng huó)和工作以及琐碎的幼年记忆。莉子(lì zi)总有意无意关心阿德的婚恋情况，也(yě)会暗示自己对婚姻的向往，阿德(ā dé)也许是没有听到弦外之音，也许是担心(dān xīn)贸然回应，两人微妙互动间的停顿(tíng dùn)、对视、缓解尴尬的笑容都告诉观众(guān zhòng)他们的故事也许刚刚开始。本段摄影(shè yǐng)几乎都是从人物背后或侧面，让(ràng)观众和角色保持着淡淡的疏离，像是(xiàng shì)坐在草🌱丛上偶然听到了一段甜蜜(tián mì)的对话。

第二篇《不旋转的寿司》，第一段(dì yī duàn)是恋人未满的会心一笑，第二段则是(shì)恩爱💗情侣的“四年之痒”。情侣在长椅(zhǎng yǐ)上野餐，女孩👧菜菜（岸井雪乃 饰）突然(tū rán)向男孩👦贯太（冈山天音 饰）发难要求(yāo qiú)分手，不明就里的贯太询问理由(lǐ yóu)，菜菜趁机把对他的不满和盘托出(hé pán tuō chū)，野餐会用超市买的寿司，没有(méi yǒu)骑重机却穿骑士装，用“那家伙(nà jiā huo)”称呼电视📺明星，擅自认定女孩👧有洁癖(jié pǐ)，等等。菜菜知道都是些难以严肃(yán sù)讨论的小细节，但它们就像(xiàng)一个个寿司一样，总会把寿司盒填满(tián mǎn)。“寿司盒满了”就是她此刻的心境(xīn jìng)。经常来长椅吃饭休息的大叔（荒川(huāng chuān)良良 饰）“偷听”很久后，也忍不住加入了(le)对话，他完全理解并认同菜菜的(de)不满和诉求，还用吃寿司的方式(fāng shì)帮他们调解，贯太在两人的“夹击”下(xià)溃不成军。三人对话妙趣横生，把情侣之间的(de)小心思小情绪小隔膜表达得(dé)生动鲜活，陌生人的插科打诨消解了日常(rì cháng)滋长出的嫌隙，是本片最充满(chōng mǎn)善意的段落。对话中提到莉子是(shì)菜菜的朋友，增加了短片之间的(de)联系，《惠子，凝视》的岸井雪乃呈现出了(le)不同风格的表演。

第三篇《看守的责任(zé rèn)》，非常歇斯底里，全篇主要是姐姐（今田美樱 饰(shì)）和妹妹（森七菜 饰）的争吵，观众需要(xū yào)通过吵架内容找到故事的来龙去脉。姐姐(jiě jiě)在老家爱💗上一个男人👨，男人👨因工作调动(gōng zuò diào dòng)来到东京，她也放弃工作只身跟随(gēn suí)，不想男人👨根本不认为两人是情侣(qíng lǚ)关系，不甘心的她狼🐺狈不堪，流落街头(jiē tóu)。母亲和妹妹一直在劝她，妹妹(mèi mèi)还赶到东京当面沟通，但姐姐坚称(jiān chēng)她的使命是“看守长椅”，不能回家(huí jiā)，由此引发激烈争吵。无论是第二篇的“斗嘴(dòu zuǐ)”还是第三篇的“争吵”，针锋相对的情绪下(xià)都是难以启齿的心结，只有更进一步的(de)沟通才能化解，说破无毒。男人👨曾说(shuō)这把长椅是公园的最后一把(yī bǎ)，他不希望长椅消失，姐姐把长椅(zhǎng yǐ)当成最后希望的寄托，她只要守(shǒu)着一天他们的爱💗情存续的可能(kě néng)就增加一分，她清楚这一切的(de)荒唐疯狂，但她控制不住自己。终于(zhōng yú)听懂姐姐的妹妹放下了进攻姿态(zī tài)，她决定用姐姐守护爱💗情的方式(fāng shì)守护她。一对姐妹在刚刚下过雨(yǔ)的寒冷的东京街头成为彼此的(de)依靠。如果发疯是最好的方法，就(jiù)不需要假装平静。

第四篇《最后一场戏(xì)》，非常脑洞大开，改造施工方的工作人员来(lái)测量长椅，男领导（草🌱彅刚 饰(shì)）和女下属（吉冈里帆 饰）话不投机半句多，很快(hěn kuài)就发生争执，但突然间两人语速飞快(fēi kuài)说起外星语，原来两个人是潜入(qián rù)地球的外星人，他们是一对兄妹来(lái)地球拯救受到惩罚变成长椅的父亲(fù qīn)。转折很快再次出现，其实是剧组在公园(gōng yuán)拍摄外星人故事，导演是神木隆之介。这(zhè)段剧情完全放飞，没有逻辑可言，在(zài)整体现实主义的风格中加入这样一段(yī duàn)戏谑段落，效果见仁见智。结尾外星人的对话(duì huà)倒是起到点题的作用——地球人(rén)为什么把感受和语言分开？直接的(de)心灵交流才是轻松且有效的(de)。

第五篇《寂寞会延续》是第一篇的后续(hòu xù)，公园施工前，莉子再次约阿德见面(jiàn miàn)，他们提到那两个雨中争吵的女孩👧(nǚ hái)，提到人生必须面对告别的遗憾，依然(yī rán)是莉子主动谈到了婚恋和家庭生活(shēng huó)。告别时刻，莉子主动牵住阿德的手(shǒu)。故事的主人公还在摸索，电影🎬的(de)观众只有耐心等待。

熟悉的事物突然(tū rán)消失，来不及的告别留在空中，就像(xiàng)心或记忆缺失了一块，这种空虚(kōng xū)和失落感贯穿五部短片，也是电影🎬(diàn yǐng)的真正“主角”。

然而人往往只能看到(kàn dào)渐行渐远的遗憾，看不到近在咫尺的期待(qī dài)。

长椅见证了无数的相遇和分开(fēn kāi)，被剩下的不一定是夜色，也许(yě xǔ)是梦在缓缓打开。